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Abstract: Under the appearance of an ideological moralism - that accuses the character corrupted in 
terms of socialist ethics - , the dramatic debate in the works of Teodor Mazilu is focused around an 

existential problem, which is always the same: character's desperation in full awareness of their 

emptiness, their impatience to spiritually emancipate, the passion to overcome the mediocrity complex 
even at the cost of sumptuous and delirious lies 
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Dacă comedia clasică se construieşte în principal pe discrepanţa dintre aparenţă şi 

esenţă, mai exact pe disimularea pe care personajele o afişeză continuu, o dualitate bazată pe 

tiparul „una zic şi alta fac‖, Teodor Mazilu răstoarnă acest principiu şi face din personajele lui 

oameni sinceri, fără putinţă de „teatralitate‖. Iar acest lucru strârneşte un râs involuntar tocmai 

pentru că ticăloşia asumată şi rostită în toată mizeria ei nu poate provoca milă sau revoltă, ci 

doar efectul comic. Teodor Mazilu îşi priveşte personajele cu nemărginită blândeţe şi le 

înzestrează cu numeroase calităţi pe lângă binecunoscuta ticăloşie. El creează un teatru a cărei 

subtanţă este satirică, o subtanţă pe care şi-a asumat-o mereu: „Satira, în afara rostului ei 

social, nu e decât un joc gratuit al inteligenţei. [...] Satira poate ajuta omului să se 

reîntâlnească, în sfârşit, cu propria esenţă. Chiar şi sarcasmul cel mai ucigător serveşte până la 

urmă acestei binecuvântate reîntâlniri. Eu cred că satrira are tocmai scopul de a curăţa 

terenul, de a da individului posibilitatea de a privi cu ochi curaţi şi lucizi miracolul ca şi 

denivelările existenţei.‖
1
 Dar Teodor Mazilu ca dramaturg nu este doar un creator de tipuri 

umane, un analist sau un observator, un satiric şi un moralist de context istoric. Recitită azi 

dramaturgia lui Teodor Mazilu, fără prejudecata nici unei conformităţi la actualitatea 

moravurilor româneşti, ne înfăţişează o dimensiune general umană relevată ontologic. 

 Personajele maziliene sunt sincere dar acest lucru nu le scapă de ticăloşia lor. Chiar 

dacă mărturisesc adevărul în orice situaţie ele nu capătă calitatea sincerităţii, ci devin doar mai 

ridicole. Ele nu vorbesc incorect şi nu rostesc ceva neadevărat. Tot timpul se află în limita 

unei normalităţi de bun-simţ, dar pe parcursul operei alăturarea acestor adevăruri privite cu 

atâta luciditate devine ireală.  

Piesele lui Teodor Mazilu stau sub semnul patosului. Sub aparenţa unor parodii 

sentimentale şi a unor triunghiuri conjugale (trivialul), presărate cu şmecherii şi ticăloşi, 

regăsim personaje care se zbat, caută, suferă şi disperă. Tot timpul îşi pun întrebări şi se 

frământă, iar soluţia o găsesc tot ele, cu uşurinţă: se vindecă cu greața de propria lor 

mediocritate. De fapt, își iubesc mediocritatea. În fiecare personaj mazilian descoperim un 

Richard III care se zvârcolește în extazul propriei lui diformități. Personajele lui Mazilu 

înţeleg cel mai bine micimea omului și știu că orice cale de evadare din micime îi duce tot la 

micime: „Iordache: Omul nu merită să fie nemuritor, şi aşa trăim prea mult. Ce, să mă spăl pe 

dinţi încă trei mii de ani de acum încolo? Ca şi peste zece milenii să joc table cu portarul 

blocului? În scurta mea trecere sub soare eu vreau să petrec, să mănânc bine, să mă distrez cu 

                                                

1 Andrei Strihan, O aventură estetică cu Teodor Mazilu, Editura Științifică, București, 1972, p. 111. 
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fetele... şi să mor în somn. Omul n-are nimic comun cu propria-i eternitate, eternitatea îşi vede 

de treburile ei.‖ 

Conflictele care se iscă între personaje sunt derizorii, dar cu fiecare ipostază pe care o 

ocupă personajul în conflict, el își pune întrebări, face o cercetare până la rădăcina propriei 

conștiințe. Sunt cineva? Exist? Sunt o absență? Sunt un nimeni? Aceasta este dialectica 

fiecărui personaj în textele dramatice ale lui Mazilu. Aproape fără excepție figurile acestea de 

oameni aparent iresponsabili au reprezentarea exactă a proprilor handicapuri interioare, a 

cauzelor care îi împiedică să-și trăiască condiția de ființă deplină, armonioasă. Însă, ticăloșia, 

instinctele murdare, nevoia de a poseda se califică și ele ca manifestări necesare într-un câmp 

de contradicții în care vitalitatea se bizuie pe spectrul ei întreg de posibilități fără să facă nici o 

ierarhie între ele. 

 Mediocritatea figurilor maziliene e o mediocritate care se răstălmăcește pe ea însăși 

prin vorbire. Funcționarii opaci ai birocrației comuniste de la sfârșitul anilor ‗50 au o 

conștiință luminoasă și jucăușă a nefericirii lor - fericite. Un har al vorbirii în doi peri îi 

mântuie instantaneu. Cu alte cuvinte, conștiința mediocrității nu îngroapă personajele 

maziliene într-un coșmar definitiv al existenței lor, dimpotrivă, conștiința mediocrității le 

salvează. Un fel de a spune că mediocritatea lor nu e mediocritate, ci o viclenie înțeleaptă a 

vorbitorului care în permanență confruntă contrastele aparente ale realului, arătând astfel că 

pot oricând să dejoace pericolul dezolării în fața existenței sau spaima de vreun păcat (o 

găinărie sau o impostură) comis cândva. Obsedați de ratare ei își păcălesc ratarea. 

 Teodor Mazilu, cunoscut în principal datorită operelor dramatice, virtuoz al 

contrastelor care se produc între registrele vorbirii, a scris și patru romane. Receptarea critică 

a acestor romane e în general prudentă și deziluzionată, iar unul dintre rezonabilele motive 

este incapacitatea lui Mazilu de a construi epic. Romanele scrise de el sunt prin excelență 

poetice și dramatice. 

 O singură noapte eternă, roman publicat în anul 1975, se deschide abrupt, cu 

enunțarea unor teme grave. Ștefan, personajul principal masculin, își așteptă iubita pentru a-i 

da vestea despărțirii. Separarea de ființa iubită, prin chiar violența ei, dă iubirii o tensiune 

nouă, poate mai profundă decât cea atestată „domestic‖. Ștefan este un Don Juan modern, un 

analog al personajului lui Handke (Don Juan) care trăia eliberarea de femeie cu aceeași 

intensitate în seducție cu întâlnirea inaugurală. Numai despărțirea poate asigura continuarea 

procesului seducției, adică al vieții: „S-a despărțit de ea plin de entuziasm: paradisul 

despărțirii‖. Donjuanul mazilian se poate îndrăgosti de o femeie doar așteptând și pregătind 

momentul despărțirii, iar această ruptură readuce o ordine firească, liberatoare și euforică: „Se 

afla, ca întotdeauna când se despărțea definitiv de o femeie, într-o excelentă stare sufletească. 

Despărțirea îi apărea ca singura rațiune a iubirii, scopul ei tainic, cu necruțare urmărit. [...] Era 

fericit că după atâția ani risipiți în aventuri romantice și visuri de iubire veșnică ajunsese la 

concluzia că despărțirea însemna suprema tandrețe.‖
2
 Despărțirea nu este un moment de 

răzbunare, și nici o corvoadă pe care trebuie să o trăiască obligatoriu împreună în numele unor 

amintiri tandre, cum nu este nici o suferință necesară. Scopul ei cel mai important este 

întâlnirea unui alte străine: „Că să strălucească necontenit, se vedea obligat să-și dăruiască 

speranțele și contradicțiile altor femei.‖
3
 La aflarea veștii aducătoare de nefericire, Doly, 

femeie extrem de frumoasă, „se isterizează în limitele bunei-cuviințe‖. Brusc se trece de la 

tonul grav din primele pagini la comicul propriu operelor dramatice ale autorului. Frumoasa 

femeie este răvășită de lovitura primită, dar adevăratul motiv al suferinței este dat de faptul că 

                                                

2Teodor Mazilu, O singură noapte eternă, Editura Eminescu, București, 1975, p. 5. 
3Ibidem, p. 6. 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 1186 

nu s-a gândit ea prima la despărțire. Dorea ca ea să fie cea puternică, să poată privi detașat și 

fără cruțare iubirea dintre ei; dorea să cerceteze chipul întrăinat al celuilalt: „Și când te 

gândești – își spunea ea – că dacă aș fi fost mai atentă aș fi putut avea eu inițiativa despărțirii, 

să fie Ștefan cel care suferă.‖
4
 Datorită complexității relației lor dar în primul rând a calității ei 

pecuniare, Doly încearcă să amâne nenorocirea reamintind momentele de fericire și chiar face 

greșeala de aș striga iubirea. Abia acesta este momentul în care Ștefan devine intolerant, căci 

mărturisirea iubirii devine minciuna care trebuie tratată cu neînduplecare: „Asta e culmea 

obrăzniciei, o totală lipsă de realism... Ea, sărăcuța, nu înțelege câtă vanitate se ascunde în 

această declarație de amor. Iubirea nu cere numai sentimente frumoase, ci și puterea de a 

înțelege... De unde să aibă Doly puterea de a mă înțelege?‖
5
 Despărțirea nu are nevoie de un 

motiv anume, nu cere explicații și nici rostirea vreunui adevăr. Cu toate acestea Ștefan îi 

reclamă fostei lui iubite niște păcate fundamentale, intolerabile: „[…] croșeta încontinuu 

planuri de fericire conjugală, în care bineînțeles, dintr-un respect prea mare pentru frumusețea 

ei, nici nu credea cu fanatism, se entuziasma până la exasperare, nu vedea în jurul ei decât 

evenimente epocale, când formidabile, când colosale, peisaje în marea lor majoritate divine, 

oameni cu totul ieșiți din comun, dintre care nu puțini la număr chiar geniali, și avea, ceea ce 

îl irita în cel mai înalt grad, obiceiul de a bea direct din sticlă, cât și pe acela de a-și flutura 

părul înainte de a-și exprima un punct de vedere. Și poate că toate aceste păcate le-ar fi iertat, 

dacă Doly n-ar fi avut și alt păcat, cel mai urât dintre toate: semăna prea mult cu el. Erorile 

comune nasc până la urmă dușmănie, căci fiecare nutrește speranța de a se elibera 

independent, de a supraviețui moral de unul singur.‖
6
 

Astfel, cel mai mare neajuns este cel al asemănării. Cei doi erau identici; nutreau 

aceleași speranțe și trăiau aceleași disperări. Ei nu se puteau privi și nu mai aveau ce descoperi 

unul la celălalt, erau unul și același. Amândoi trăiau într-o risipire și într-o lejeritate a ființei, 

ambii tânjeau după prezent, după neasumări și neasemuiri. El, inginer chimist, se pierde ca 

administrator la un complex de case de odihnă din preajma Snagovului; ea, medic, se dedică 

complet meseriei de cosmeticiană. Amandoi trăiau liber, plonjați într-o delicioasă 

iresponbilitate, amândoi erau învingători în numele unei fizice și metafizice legerezza: „Se 

socoteau doi învingători care aleseseră calea independenței, a unei existențe mai modeste, dar 

mai lipsite de griji. Aveau, pe deasupra, și satisfacția metafizică a retragerii în sublimul 

anonimat.‖
7
 

 Ștefan se îndrăgostește de Valentina, femeie lucidă, cu o frumusețe luxuriantă, fosta 

soție a unui compozitor considerat de geniu, pe care îl abandonează conștientă fiind de lipsa ei 

de vocație de martiră. Ea îi rostește lui Ștefan singurul adevăr în care poate trăi: „Un singur 

lucru nu mi-aș ierta în viață: să fiu nefericită.‖ Evident că va fi, fără surpriza nimănui. După 

ce suficiența le intră în oase, sfârșitul relației idilice este previzibil. Valentina se sperie de 

eroarea în care a înaintat și își recunoaște înfrângerea: „Ștefan, mi s-a întâmplat ce mai mare 

nenorocire a vieții mele. Nu te mai iubesc...‖ Amândoi rămân înfricoșați. Însă Mazilu nu 

sfârșește romanul în manieră teatrală, ci tocmai prin sofismul lejer al seducției: „Și Ștefan 

primi cu recunoștință această lovitură grea care-l ajuta să înțeleagă și să meargă mai departe.‖
8
 

 Figurile romanului aparțin vieții mondene bucureștene din anii ‘70. Personaje aparent 

diverse, în fond identice, demne de milă, totuși „caractere puternice‖, de nezdruncinat în 

                                                

4Teodor Mazilu, O singură noapte eternă, Editura Eminescu, București, 1975, p. 8. 
5Ibidem,pag  9. 
6Ibidem, pag. 12. 
7Teodor Mazilu, O singură noapte eternă, Editura Eminescu, București, 1975, p. 13. 
8Ibidem,p. 213. 
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fermitatea opțiunii lor pentru lejeritate, cu o energie teribilă în dorința de neancorare într-o 

existență stabilă. Oameni care evită problema ratării, care trăiesc pierderea timpului ca 

plenitudine: „Iubea această hărmălaie, această viață monotonă și feerică, și ar fi vrut ca toată 

existența lui să rămână așa, încremenită, ferită de primejdia schimbării, să nu-i aducă nimic 

nou, nici bun, nici rău.‖
9
 

 Cel mai aspru și mai schematic destin îl are Marion, actriță ratată, instabilă emoțional 

și totuși dornică de iubire, fie ea și mincinoasă, iluzorie. Precaritatea ființei ei este provocată 

în mare parte de condiția morală dezastruoasă a mamei ei, Eugenia Crivăț, autoare de best-

selleruri detestate de critică, scriitoare de analiză psihologică și specialistă în tainele amorului. 

Tainele amorului sunt vulgarizate și îndesate în capul oricărei tinere care trăiește cu speranța 

idioată de a-și găsi perechea, pereche fixă, eternă, sau ceea ce numim mai degrabă o partidă 

convenabilă. 

 „Autoamăgirea este cea mai mare fărădelege. A avea visuri de care ești străin este un 

păcat greu, de neiertat‖. Suficiența personajelor maziliene este una copilăroasă, iar până și 

visele lor mediocre devin imposibile, dar cu bună știință imposibile. Marion își dorește să se 

căsătorească, dar în mod evident că nu chiar cu oricine, ci cu cineva destul de înțelegător încât 

să îi adore jocul de-a frivolitatea. Refuză multe dintre cererile primite, alte planuri de căsnicie 

fericită sunt risipite de viitorii socrii și ajunge în ingrata situație de a accepta propunerea lui 

Mișu Socec, pugilist și neînțelegător de muzică simfonică, care, de ciudă că alții se delectează 

cu ceva de nepăruns pentru el, sparge aparatul de radio, răscumpărându-și apoi greșeala cu 

unul mai bun. Marion nu mai apucă să îți întemeieze o familie cu campionul european la box, 

deoarece își pune capăt zilelor. Actul violent e fără gravitate, dar nici obscur, și ai zice „lejer‖ 

dacă nu complet stângaci. Scena sinuciderii este la fel de proastă ca și prestația ei actoricească 

din timpul vieții. 

 Eugenia Crivăț, mama lui Marion, a fost o soție iubitoare, dar totodată amantă 

pasională dornică de a-și dărui afecțiunea și altor bărbați. Ea „își iubise și își înșelase soțul. O 

făcuse însă cu o candoare care o situa dincolo de bine și de rău.‖
10

 Până și succesul cărților ei 

mediocrii cade în seama unei depline iresponsabilități decât a incompetenței estetice: 

„Succesul cărților mediocre nu este o taină inexplicabilă, oamenii se recunosc adeseori și în 

imaginia lor deformată arbitrar, acceptarea artificialității nu exprimă numai o erezie estetică, 

ci și ceva mult mai adânc, speranța nebună într-o lume care n-are nici o contingență cu 

realitatea implacabilă. De aceea toate confuziile de ordin estetic conțin în ultimă instanță un 

suflu poetic.‖
11

 Numim și această stare grațioasă de confuzie estetică tot „lejeritate‖.  

 Viorel Damian, tatăl Valentinei, divorțat din cauza dorinței nestăvilite a soției de a trăi 

cu pasiune în Paris, își simplifică existența trăindu-și ultimii ani de viață în compania tinerilor, 

petrecând clipe de continuă sărbătoare în restaurantele bucureștene. El nu vrea să se 

resemneze cu sfârșitul tinereții și cea mai mare suferință pe care o trăiește este cauzată de 

pierderea părului: „Părul alb, venerabil, și-l vopsise în negru precum pana corbului, însă avea 

păr foarte puțin, aproape numai simbolic, și îi era greu să-și transforme pleșuvia într-o coafură 

rebelă și abundentă atât de proprie tinerilor lui prieteni.‖
12

 Viorel Damian și Eugenia Crivăț 

sunt personajele care trăiesc cel mai adânc în supliciile lejerității, dar se și înfruptă cu extaz 

din tot ce le oferă suficiența lor. Viața lor a fost una ușoară. Egocentrismul lor nu este unul 

cauzat de rea-voință sau de vreo detașare conștientă. Ei nu operează cu termeni atât de 

                                                

9Ibidem, p. 16. 
10Teodor Mazilu, O singură noapte eternă, Editura Eminescu, București, 1975, p. 26.  
11Ibidem, p. 28. 
12Ibidem, p. 21. 
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complicați, ci doar își discută existența în jurul frivolității pure. Nimeni și nimic nu îi poate 

dărâma, nici o lovitură nu este prea cruntă, ba din contră și pe cele mai nemiloase ei știu să le 

preschimbe în delicate eșecuri.  

 Iubirea trebuie trăită cu lejeritate, asta mărturisește Mazilu în acest roman. Perechile 

vinovate  își trăiesc păcatul adulterului dând bacșișuri consistente pentru liniștea și discreția 

unor clipe de fericire efemeră în brațele amantelor. Ei sunt oamenii „goniți de timp‖ care își 

îndulcesc existența cu plăceri pe care mai apoi și le decontează. Bărbații mazilieni își adoră 

soțiile isterice și copiii gălăgioși, dar consideră „de datoria lor‖ să se îndrăgostească de alte 

femei. Iar deconturile pe care trebuie să le facă sunt dintre cele mai dureroase. Ei trebuie să își 

arate ostentativ fericirea șubrezită și să îți demonstreze calitățile de buni familiști: „Să te 

ferească Dumnezeu de ravagiile pe care poate să le aducă remușcarea unui bădăran! Escortați 

de nevestele lor urâte, galbene, proaspăt înșelate, de copii răzgâiați cu trompete la gură, 

îmbrăcați după ultima modă a adulților, de guvernante, câini de rasă, rude din provincie, de 

baloane colorate și magnetofoane, năvăleau ca o hoardă unită și bezmetică, hotărâtă să 

dovedească, măcar pentru câteva ceasuri, trănicia și bunăstarea familiei.‖
13

 Chiar și muzica 

anilor era în consens cu sentimentele precare pe care le trăiesc, dar să nu alungăm candoarea 

și lejeritatea acestor simulări: „La radio se transmitea muzică ușoară, un celebru cântăreț cu o 

voce răscolitoare își asigura iubita că poate să-și facă de cap cât dorește, în ceea ce-l privește, 

n-are probleme, o așteaptă până la adânci bătrâneți să se reîntoarcă la domiciliul conjugal.‖
14
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